Wade se sentó en la mecedora como si estuviera atornillado a ella. Aceptó agua cuando Denise se la ofreció. Fue al baño una vez, le entregó al bebé con cuidado a otra enfermera y regresó antes de que yo terminara de registrar el traspaso.
No usó su teléfono.
Él no leía.
Simplemente se sentó allí con ese bebé diminuto y sin nombre contra su pecho y lo meció.
Lento. Uniforme. Paciente.
Algunos padres lo miraron desde el otro lado de la sala. Un padre, un joven llamado Greg que llevaba once días allí con su hija prematura, se acercó alrededor de la sexta hora y simplemente asintió con la cabeza a Wade. No dijo nada. Wade le devolvió el asentimiento.
Eso fue suficiente.
A las ocho horas, las enfermeras del turno de día que habían visto llegar a Wade empezaban a irse a casa, y el turno de noche comenzaba a llegar. Les explicaron lo sucedido. Un par de ellas se quedaron mirando fijamente. Una de ellas, una enfermera recién llegada llamada Patrice, me preguntó en voz baja si debíamos «hacer algo con el hombre corpulento de la mecedora».
Le dije que era voluntario.
Ella dijo: “Ha estado allí desde esta mañana”.
Dije: “Lo sé”.
Ella me miró. Yo la miré.
Lo dejamos solo.
La muñeca
Eran aproximadamente las doce de la noche cuando Denise se dio cuenta.
Se había acercado para comprobar la temperatura del pequeño Nolan, lo que implicaba inclinarse hacia él, lo que significaba estar cerca del brazo de Wade, que descansaba a lo largo del lateral de la silla.
Se le había subido la manga.
En la parte interior de su muñeca izquierda, justo debajo de la palma, tenía un tatuaje. No era como los grandes tatuajes de sus antebrazos: el águila, las llamas y lo que parecía un mapa de todos los lugares que había visitado. Este era pequeño. Diferente. La tinta era más antigua, más grisácea, más suave en la piel.
Un nombre.
