Pero eso fue antes de la noche en que apareció. Eso fue antes de que todo cambiara.
Era viernes por la noche de marzo, una noche cualquiera. Cooper estaba conmigo esa semana, y Diane debía recogerlo a la mañana siguiente. Era la rutina, el acuerdo que habíamos establecido después del divorcio. Pero cuando sonó el timbre a las 6:45 p. m., no esperaba que fuera ella.
Abrí la puerta y encontré a Diane en el porche, con el abrigo sobre el hombro y una bolsa en la mano. Se veía algo cansada, e inmediatamente presentí que algo andaba mal. No me había avisado de que iba a venir.
—Hola —dijo con voz más baja de lo habitual—. Sé que no es mi noche. Es que… se me canceló un compromiso de trabajo en Raleigh y ya estaba aquí. Pensé que tal vez podría ver a Coop un rato antes de regresar.
Tenía los ojos cansados. No el cansancio típico de fin de semana, sino algo más profundo, más agotado. Parecía que no había dormido en días.
—Por supuesto —dije, haciéndome a un lado—. Adelante.
Cooper, que estaba jugando en la sala, oyó su voz y entró corriendo como un torbellino. La golpeó a toda velocidad, y ella lo atrapó, riendo con esa risa suya tan característica que solía llenar nuestra casa de calidez.
Los observé un instante, sintiendo una punzada de algo —¿anhelo, tal vez?— antes de sacudirme esa idea. Así eran las cosas ahora. Nada más.
Regresé a la cocina y terminé de preparar la cena, gritando: “Hay suficiente pasta si quieren quedarse”.
Una pausa. “¿Estás seguro?”
“Solo es pasta, Diane.”
Se quedó a cenar. Cooper no paró de hablar de un documental sobre dinosaurios que había visto, completamente ajeno a la tensión que se respiraba entre Diane y yo. Diane escuchaba atentamente, como siempre, y no pude evitar notar lo natural que se sentía todo, lo cómoda que se veía de nuevo en mi espacio. Por un instante, fue como si nada hubiera cambiado.
Después de cenar, Cooper preguntó si Diane podía quedarse a ver una película. La miré, y ella me miró. Intercambiamos una mirada que tuvo más significado del que yo creía.
—Eso depende de tu padre —dijo con voz suave.
—Está bien —dije, cediendo—. ¿Por qué no? Solo era una película, ¿no?
Nos sentamos en el sofá, Cooper acurrucado entre nosotros, mientras veíamos Los Increíbles . Cooper se durmió unos cuarenta minutos antes del final, igual que cuando era pequeño, con la cabeza apoyada en el hombro de Diane. En ese momento, todo pareció volver a su sitio, como si aún pudiera oír los ecos de nuestra vida anterior. La vida en la que éramos una familia, una unidad, un equipo.
Pero ahora las cosas eran diferentes. Las cosas habían cambiado.
