Evan entró en el pasillo, con la chaqueta abierta, llevando dos copas de champán. Me miró como lo había hecho durante ocho meses: con ternura, atención, una mirada perfectamente mesurada.
—Desapareciste. La gente pregunta por ti.
Me obligué a sonreír.
—Solo estaba recuperando el aliento.
Acarició mi mejilla con el dorso de los dedos. Lo dejé. Necesitaba comprobar una cosa primero.
—Evan, he estado pensando. La semana que viene quiero transferir el fideicomiso de Sophie a una nueva firma. La anterior no para de subir los honorarios. Lena está de acuerdo.
Su rostro se contrajo. Fue un leve movimiento, apenas un leve tic bajo su ojo izquierdo, que desapareció en medio segundo. Luego, la sonrisa cautelosa regresó.
—Lo que creas que es mejor, amor.
Su mano se cerró alrededor de mi muñeca. Solo por un instante. Lo justo para apretar.
—Podemos hablar de eso después de la luna de miel.
—Por supuesto —dije.
Me besó en la sien y regresó al salón de baile, silbando suavemente.
Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la pared. Sentía el pulso acelerado. Abrí el teléfono de nuevo y revisé los mensajes de voz que había grabado durante meses, las listas de la compra, los recordatorios y las cosas que quería decirle a mi difunto esposo cuando no pudiera dormir.
Entonces lo encontré. Ocho meses antes. La cena en la que Peter me presentó a Evan.
Había grabado en la mesa para recordar una receta que me había prometido la anfitriona, y luego llevé el teléfono conmigo cuando la seguí a la cocina a buscar azafrán. Lo dejé en la consola junto al arco del pasillo mientras ella buscaba en un armario. Olvidé detener la grabación.
Le di a reproducir y me llevé el teléfono a la oreja.
El sonido lejano de los cubiertos. Risas del comedor. Mi propia voz, más cerca, preguntando por el azafrán, luego pasos que se alejaban. Entonces, tan clara como si estuviera justo entre ellos, la voz de mi hermano provino del hueco tras la consola.
«Confía en mí, está lista. Dos años de duelo. Le dirá que sí a cualquiera que sea amable con Sophie».
Luego la voz de Evan, más baja y divertida.
«¿Y la cuenta de la niña?»
«Sellada hasta que cumpla dieciocho años. A menos que la madre se vuelva a casar. En ese caso, el nuevo esposo firma como cotutor con un familiar».
«Familiar, es decir, tú».
«Familiar, es decir, yo».
Bajé el teléfono.
Era el tipo de cláusula que mi difunto esposo creía que protegería a Sophie: un cónyuge y un familiar consanguíneo, dos firmas, ninguna persona con control absoluto. Peter había encontrado el punto débil y había tendido una trampa a su alrededor.
Durante un largo instante, no sentí nada. Entonces lo sentí todo a la vez, y tuve que apoyar la palma de la mano contra la pared para no caerme.
Peter. Mi hermano. El que me tomó de la mano en el funeral. El que me dijo: «Déjame presentarte a un buen chico, te lo mereces».
Él no me había presentado a Evan. Lo había reclutado. Lo había puesto a prueba. Lo había guiado en cada cena, en cada pregunta delicada sobre Sophie, en cada cuento paciente antes de dormir que me había hecho llorar porque me parecía un milagro.
Tres años de resentimiento por un testamento. Ocho meses de engaño. Un día de boda para acabar con todo.
Me sequé los ojos con el dorso de la mano, con cuidado de no estropear el rímel. Me arreglé el velo en el cuello.
Espejo de la calle. Puse la grabación justo en el segundo en que empezó la voz de Peter. Luego le envié la nota de voz a Lena, le conté lo que Sophie había oído y le pedí que contactara inmediatamente con un abogado de derecho familiar.
Después, volví al salón de baile sonriendo y me dirigí directamente al escenario.
Crucé la sala con mi vestido de novia, subí al pequeño escenario y le pedí el micrófono al cantante.
Doscientos rostros se volvieron hacia mí. Evan sonrió, esperando un brindis. Peter levantó su copa hasta la mitad de la boca.
«Gracias a todos por estar aquí esta noche», dije. Mi voz no tembló.
Luego miré fijamente a mi hermano.
«Antes de cortar el pastel, me gustaría poner una nota de voz que Peter grabó para mí hace ocho meses. La noche en que me presentó a mi prometido».
La copa de Peter se le resbaló de la mano y se hizo añicos en el suelo de mármol.
Le di al botón de reproducir. Su voz resonó por los altavoces, clara como el agua.
