Mi padre me había llevado a estas montañas cuando era niño.
Él me enseñó sobre la vida silvestre.
Me enseñó sobre los patrones de avalanchas.
Me enseñó que los animales heridos liberaban señales químicas que los depredadores podían detectar.
El dispositivo que estaba a mi lado no era una baliza de rescate.
Fue un señuelo.
Caleb esperaba que sobreviviera a la caída inicial.
Quería que la naturaleza borrara la evidencia.
Un sonido bajo resonó en algún lugar más allá de los árboles.
Dejé de respirar.
Otro sonido.
Más cerca.
Un gruñido.
Intenté mantenerme en pie.
Mis piernas colapsaron.
El dolor me atravesó la pelvis.
Grité en mi manga.
La luz roja siguió parpadeando.
Bip.
Bip.
Bip.
Me arrastré.
Un codo hacia adelante.
Luego mi rodilla.
Mi muñeca rota se arrastró inútilmente a mi lado.
La nieve debajo de mi cuerpo se volvió rosada.
Diez pies.
El gruñido volvió a aparecer.
Ocho pies.
Pensé en la guardería de mi hijo.
Paredes azules.
Pequeñas estrellas de madera.
La cuna que mi padre había comprado antes de morir.
Seis pies.
Mi visión borrosa.
Cuatro pies.
“Vamos.”
Me arrastré hacia adelante.
“Haide!”
Mis dedos se cerraron alrededor del dispositivo.
Lo levanté.
Una sombra se movió entre los árboles.
Tiré el señuelo por el borde.
Desapareció en la tormenta.
La sombra siguió.
El silencio regresó.
Me desplomé.
La temperatura bajó rápidamente después del atardecer.
Me empujé debajo del pino retorcido.
Usando mis dientes y una mano funcional, abrí el forro de mi abrigo.
Envolví el aislamiento alrededor de mi estómago.
No es mi pecho.
No es mi brazo lesionado.
Mi bebé.
“Lo entiendes todo,” susurré.
La noche se tragó la montaña.
Perdí el conocimiento repetidamente.
Cada vez que me despertaba, hablaba con mi hijo.
Le hablé del verano.
Acerca de los océanos.
Sobre panqueques con forma de dinosaurios.
Sobre el perro que le compraría aunque odiara limpiar el pelo de las mascotas.
Le prometí cosas ridículas.
Una casa en el árbol.
Una bicicleta roja.
Helado para desayunar cada cumpleaños.
Cualquier cosa.
Todo.
“Doar stai.”
Mi marido se quitó mi anillo de bodas al borde de un acantilado helado y susurró: “Las mujeres muertas no necesitan diamantes” Luego empujó mi cuerpo de nueve meses de embarazo al abismo mientras su amante destruía nuestro faro de emergencia. Me dejaron sangrando en la nieve, seguro de que mi bebé y yo nos congelaríamos antes del amanecer. Pero horas después, un helicóptero negro mate descendió —y el hombre que salió sabía mi nombre antes de que yo hablara…
