Durante la mayor parte de mi vida, las tierras al sur de la nuestra pertenecieron al señor Rollins. Su nombre era Edward, pero nadie lo llamaba así excepto su difunta esposa, e incluso ella solía llamarlo Rollins cuando estaba irritada. Criaba ganado, reparaba cercas con alambre y conducía un tractor azul que echaba humo negro cada vez que lo arrancaba. Era callado, como suelen serlo los viejos granjeros, no porque no tengan nada que decir, sino porque la mayoría de las cosas que valen la pena decir no necesitan adornos.
Nunca tuvimos problemas de límites. Si una de sus vacas se colaba por un punto débil, venía a buscarla. Si una tormenta derribaba un cedro sobre la cerca, lo cortábamos juntos. Una vez, su toro se escapó y destrozó media hectárea de mi pasto raigrás, y al día siguiente apareció con dos postes de cerca, un rollo de alambre y una disculpa tan breve que cabría en una caja de cerillas. Con eso bastó. La gente se las arreglaba porque esperaban volver a verse en la tienda de piensos, en la iglesia, en la cooperativa del condado o averiados en el arcén de la autopista 72 con una rueda pinchada y sin señal de móvil.
Cuando el señor Rollins falleció, las cosas cambiaron lentamente al principio y luego de repente.
Sus hijos no querían ganado. No querían una granja destartalada ni un granero que se inclinara hacia su propia sombra. Querían dinero, y tenían todo el derecho. Aproximadamente un año después del funeral, la propiedad se vendió a Brent y Laurel Whitaker, de Nashville.
Los conocí en abril.
Estaba limpiando la maleza junto a la cerca de piedra cuando un vehículo todoterreno reluciente se detuvo en su lado de la línea. Brent conducía. Laurel iba sentada a su lado, con gafas de sol enormes y un chaleco blanco sin mangas que parecía demasiado limpio para estar cerca de un pastizal. Ambos rondaban los cuarenta y tantos, impecables y con una sonrisa que evocaba la creencia de que el encanto es una fórmula mágica. Brent tenía la piel bronceada, dientes de oro y la energía de un hombre que nunca dudaba de que una habitación se transformaría a su alrededor. Laurel era más callada, atenta, con el pelo rubio recogido bajo una gorra y el teléfono en una mano, como si ya estuviera preparando el mundo para que alguien más lo viera después.
—Hola —gritó Brent—. Debes ser Daniel Mercer.
“Así es.”
Salió del coche y se acercó a la valla, pero no la saltó. Me di cuenta. En ese momento, lo agradecí.
—Brent Whitaker —dijo—. Esta es mi esposa, Laurel. Compramos la propiedad de los Rollins.
—Bienvenidos al vecindario —dije.
Laurel sonrió. “Es precioso aquí fuera. Hay mucha paz.”
“Puede ser.”
Brent miró a su alrededor como si estuviera inspeccionando un complejo turístico. “Estamos pensando en hacer algunas mejoras. Nada demasiado extravagante. Simplemente limpiar un poco, tal vez añadir agua, senderos, un poco de ambiente de retiro”.
Apoyé el gancho para pinceles contra mi hombro. “Hay espacio de sobra”.
Miró hacia el muro de piedra. “¿Este es el límite?”
“Sí, señor. Esta valla lo ha marcado desde antes de que cualquiera de nosotros llevara respirando.”
—Es bueno saberlo —dijo, pero solo lo miró durante unos tres segundos.
Mi abuelo también se habría dado cuenta.
Aun así, no tenía motivos para esperar problemas entonces. La gente se muda de la ciudad constantemente y necesita tiempo para adaptarse al ritmo del campo. Llaman a los pastos “campos”, a los arroyos “arroyos”, creen que se puede programar el uso de un tractor como si fuera un servicio de jardinería y dan por sentado que se puede talar cualquier árbol que obstruya la vista. La mayoría aprende. Algunos no. Supuse que los Whitaker se las arreglarían o venderían cuando los mosquitos se pusieran insoportables.
Tres meses después, mi hermano menor, Caleb, me llamó desde Chattanooga.
Caleb siempre ha sido de los que se dejan llevar por la vida. No porque sea tonto, aunque a veces lo sea. Ni porque sea perezoso, porque no lo es. Simplemente tiene la costumbre de creer que lo siguiente lo solucionará todo. Un nuevo trabajo, una nueva ciudad, una nueva mujer, una camioneta nueva que apenas puede permitirse. Esta vez, el puesto de supervisor de almacén por el que se había mudado se había esfumado tras una reestructuración de la empresa que, a mi parecer, sonó como si tres ejecutivos hubieran cometido errores y los trabajadores que cargaban palés hubieran pagado las consecuencias. Su contrato de alquiler estaba a punto de terminar, sus ahorros eran escasos y el orgullo le impedía pedir ayuda hasta el último momento.
