PARTE 2
No había cartas de amor dentro del sobre.
No había fotos.
No había pruebas de traición.
Había documentos notariales.
Martin sacó la primera hoja de papel con las manos tensas, aún respirando como un toro enjaulado.
Leyó el titular.
“Contrato de compra y venta.”
Entonces vio su nombre.
Martín Hernández López.
Y al lado, la suya.
Maribel Cruz Hernández.
Luego leyó la dirección.
Una parcela de 120 metros cuadrados en Tecámac, Estado de México.
Martin parpadeó.
Lo leyó de nuevo.
La hoja parecía burlarse de su ira.
“¿Qué es esto?” murmuró.
Maribel se secó una lágrima con el dorso de la mano.
“Esta es nuestra tierra.
No respondió.
No porque no quisiera, sino porque de repente no encontraba su voz.
Maribel sacó otra hoja del sobre.
Era un plan sencillo.
Una casa pequeña con 2 dormitorios, salón, cocina, baño, lavandería y un pequeño jardín delante.
En una esquina, con un bolígrafo azul, alguien había escrito:
“Espacio para buganvillas.”
Martin tragó saliva.
Cuando salían juntos, siempre decía que algún día tendría una casa con una buganvilla en la entrada, como la de su abuela en Oaxaca.
Estaba bromeando.
Dijo que, en ese momento, ni siquiera tenían suficiente dinero para pagar el alquiler completo de la habitación donde vivían.
Maribel nunca se burló de ese sueño.
Simplemente se lo guardó para sí misma.
“Ernesto no se esconde”, dijo, con la voz temblorosa. “Él es el dueño de la tierra. Mañana terminaremos de pagarle.”
Martin levantó la vista.
La rabia se desvaneció poco a poco de su rostro, como pintura vieja bajo la lluvia.
“¿Hemos terminado ya?”
-Sí.
Abrió el cuaderno de papel cuadriculado que siempre tenía sobre la mesa.
Martin la había odiado durante años.
Para él, parecía un símbolo de su humillación.
Estaban todos los recibos, facturas y ahorros.
Cada página contenía fechas, importes, pagos, créditos y pequeñas notas.
“Resta 100 al pollo.”
“No compres una blusa.”
“Salva las horas extra de Martín.”
“La cosido de la señora Lety: 250.”
“Pago de Ernesto: 1.800.”
“Quedan 23.400.”
“Quedan 12.000.”
“Quedan 3.500.”
La última línea decía:
“Pago final: mañana.”
Martin sintió que sus piernas flaqueaban.
Se sentó en la silla más cercana.
Maribel permaneció de pie, con su vestido rojo gastado y los ojos llenos de una tristeza que él nunca se había detenido a observar.
“Hace cinco años, vi ese terreno anunciado en un trozo de cartón pegado en la puerta de una tienda”, explicó. “Estaba lejos, sí. No era un lugar elegante. Pero era el único precio que podíamos permitirnos.”
Martin se tapó la boca con la mano.
“¿Por qué nunca me lo dijiste?”
Maribel soltó una risa entrecortada.
Lee más en la página siguiente.
“Porque cada vez que hablábamos de dinero, acabábamos discutiendo. Volviste a casa cansado, y con razón. También estaba cansado. Y si te lo dijera, querrías usar ese dinero para relajarte un poco, para darte un regalo, para no sentirte inferior a tus amigos.
Bajó la cabeza.
Eso era cierto.
“Pensé que si te lo decía antes, no funcionaría”, continuó. “Así que preferí lidiar con su enfado. Prefería que me llamara mezquina, exagerada, controladora… que vernos pagar alquiler durante otros 10 años.”
Martin cerró los ojos.
Todos los recuerdos volvieron a su mente de golpe.
La vez que le gritó porque solo le dio 20 pesos para el billete del autobús.
La vez que se fue a la cama sin cenar como castigo.
La vez que sus amigos le dijeron que Maribel “le había domado bien” y él, furioso, incluso le repitió lo mismo a la cara.
La vez que lloró suavemente en la cocina y él fingió estar dormido.
Qué cobarde se sentía.
Qué pequeño.
Maribel cogió una tercera hoja de papel.
“Y hay una cosa más.”
Martin levantó la vista asustado.
-¿Adelantar?
Ella asintió.
“No solo pagué la tierra. También separé los materiales: cemento, varillas de varilla, bloques de hormigón. Dom Ernesto tiene un primo que es albañil. Nos ayudará a construir primero dos habitaciones y el baño. No quedará bonito al principio. Puede que ni siquiera tenga suelo. Pero será nuestro.
Martin empezó a llorar en silencio.
No como en las películas.
No con dignidad.
Lloró con el rostro retorcido, los hombros caídos y una vergüenza que le desgarraba el pecho.
Maribel se acercó despacio.
“Yo también quería tacos, Martín. Yo también quería irme. También quería comprar zapatos nuevos, en vez de repararlos. También desearía que dejaras de mirarme como si fuera tu enemigo.
Soltó un sollozo.
-Perdóname.
“Pero cada vez que decía “no”, no era porque no te quisiera. Era porque estaba guardando un pequeño trozo de pared, una ventana, una puerta.
Martin se apretó los papeles contra el pecho.
“Pensé que me ibas a quitar la vida.”
Maribel negó con la cabeza.
“Buscaba un lugar donde pudieras descansar sin miedo.
Esa frase le destrozó.
Porque siempre creyó que necesitaba dinero para sentirse un hombre.
Dinero para comprar una ronda.
Dinero para evitar estar en mal estado.
Dinero para que otros no se burlaran de ellos.
Pero Maribel, en silencio y con su cuaderno de papel cuadriculado, había entendido algo más profundo.
Lo que necesitaba no era una cerveza para olvidar la vida.
Necesitaba una vida de la que no quisiera escapar.
Martin se levantó y la abrazó.
Al principio, se mantuvo rígida.
Había recibido tantas quejas que incluso el afecto le parecía sospechoso.
Pero entonces apoyó la frente en su pecho y también lloró.
La comida se ha enfriado en la mesa.
El pudin empezó a ponerse aguado.
El refresco perdió el gas.
Nada de esto importaba.
Durante unos minutos, solo estaban ellos dos, abrazados en la cocina de una casa alquilada que ya no parecía una prisión, sino una despedida.
“Soy un idiota”, dijo Martin entre lágrimas. “Te acusé de cosas horribles.”
“Sí”, respondió Maribel con franqueza.
Lee más en la página siguiente.
La miró, sorprendido.
Respiró hondo.
“Sí, fuiste injusto. Sí, dolió. Sí, muchas noches pensé en rendirme. No estoy hecho de piedra, Martín.”
Bajó la cabeza.
Ese fue el golpe más duro.
No estoy escribiendo.
No la tierra.
Ese no era el plan.
Era comprensible que Maribel no fuera una salida santa de una novela que lo soportaba todo sin sentir nada.
Era una mujer cansada que eligió quedarse, incluso cuando su propio marido la hacía sentir sola.
“No quiero que te disculpes solo hoy”, dijo. “Quiero que cambies.”
Martin asintió rápidamente.
“Voy a cambiarme.
“No digas eso solo para llorar. Dilo con hechos.
Cogió la tarjeta bancaria de la mesa y se la puso en la mano.
Así que hizo algo que ella no esperaba.
Sacó el móvil, abrió la app del banco y le mostró la pantalla.
“A partir de mañana, lo afrontaremos juntos. Las facturas, los pagos, todo. No quiero que lleves esta carga sola ya. Y si no hay dinero para cerveza, no hay dinero. Si hay dinero para un bloque, se usará para otro bloque.
Maribel le miró durante mucho tiempo.
Como si quisiera creerle, pero tuviera miedo.
“¿Y tus amigos?”
Martin se limpió la cara.
“Que se rían.” Que digan lo que quieran. Ninguno de ellos me construirá una casa.
Por primera vez en toda la noche, Maribel sonrió de verdad.
Se sentaron a cenar.
El pollo ya estaba caliente, pero para Martin sabía a festín.
Miró el mapa entre un bocado y otro.
“¿Esta sería la cocina?” preguntó.
-Sí.
“¿Con una ventana grande?”
Maribel sonrió.
“Con una ventana grande.” Tal y como siempre quisiste para mí.
Martin se llevó la mano al pecho.
“Pensé que habías olvidado esas tonterías.”
“No eran sueños tontos”, dijo. “Fueron pesadillas, pero seguían siendo sueños.”
Al día siguiente, Martin no fue a la fábrica.
Pidió permiso sin sueldo, aunque le molestó perderse ese día.
Acompañó a Maribel a Tecámac.
Cogieron una furgoneta, luego otro camión, y después caminaron por varios caminos de tierra.
La tierra estaba rodeada por una pantalla oxidada.
No había hierba.
No había sombra.
Solo tierra firme, piedras y un cartel torcido pintado de blanco.
Pero cuando Maribel abrió la cerradura, Martín entró como si se enfrentara a un milagro.
Se agachó, recogió un puñado de tierra y volvió a llorar.
“Aquí está la buganvilla”, dijo, señalando la entrada.
Martin sonrió con los ojos rojos.
“Y voy a poner una silla aquí para poder verte cocinar por la ventana.”
“No te inventes cosas, tío”, dijo Maribel, riendo entre lágrimas. “Primero tenemos que construir muros.”
Él también se rió.
Sus risas sonaban diferentes.
Lee más en la página siguiente.
