«Cancela el programa de rehabilitación. Cuesta demasiado dinero para alguien que probablemente nunca volverá a caminar», le susurró mi esposa a nuestro hijo. Ella creía que yo no podía oír. Pero cuando se fueron…
—Cancela la rehabilitación. Es demasiado dinero para alguien que probablemente nunca volverá a caminar.
La voz de Verónica llegó hasta Alejandro Medina con una claridad insoportable.
Ella estaba sentada junto a la cama del hospital, sosteniendo su mano entre las suyas. Desde la puerta, cualquiera habría creído que era una esposa devota, destrozada por el accidente de su marido. Tenía los ojos húmedos, el cabello perfectamente recogido y un rosario alrededor de la muñeca.
Pero cuando la enfermera salió de la habitación, Verónica se inclinó hacia su hijo.
—Entre más tiempo permanezca aquí, más dinero gastaremos —susurró—. Habla con el médico y dile que lo llevaremos a una residencia económica.
Bruno, su hijo de 33 años, observó la inmovilidad de Alejandro y sonrió.
—Yo me quedaré con la casa de Chapala. Siempre quise convertir el despacho en una sala de juegos.
—Primero necesitamos que me declaren su representante legal.
—¿Y las constructoras?
—Cuando el juez confirme que ya no entiende nada, controlaremos todo.
Una lágrima descendió por el rostro de Alejandro.
Verónica la limpió con ternura.
—Tranquilo, amor. Yo voy a cuidarte.
Alejandro deseó gritar, pero su boca no respondió. Intentó apretar la mano de su esposa, mover un dedo o girar la cabeza. Su cuerpo permaneció completamente inmóvil.
Ellos creían que no podía escuchar.
Creían que su mente había desaparecido.
Estaban equivocados.
Alejandro tenía 62 años y había pasado casi 40 construyendo viviendas populares en Guadalajara, Zapopan, Tonalá y Tlajomulco. Nunca se interesó por levantar torres de lujo. Prefería construir casas que maestros, enfermeras, policías y comerciantes pudieran pagar sin endeudarse durante toda la vida.
Había comenzado como ayudante de albañil junto a su padre. Su madre vendía tamales fuera de una fábrica. Cuando Alejandro compró su primera camioneta, ellos todavía vivían en una casa de 2 habitaciones.
Advertisement
Cada ladrillo de su fortuna representaba años de trabajo.
También representaba a Laura, su primera esposa, fallecida de cáncer 14 años atrás. Ella había llevado las cuentas de la primera pequeña constructora y vendido sus joyas para pagar los salarios cuando un cliente se retrasó.
Después de perderla, Alejandro creyó que nunca volvería a formar una familia. Hasta que conoció a Verónica, una mujer elegante, viuda y madre de un joven llamado Bruno.
Durante 8 años, Alejandro los trató como si fueran su propia familia.
Todo cambió una tarde lluviosa.
Un camión de carga perdió el control en la carretera Guadalajara-Chapala y golpeó su vehículo. Alejandro sufrió múltiples fracturas, una lesión cerebral y un derrame durante la cirugía.
Cuando despertó, no podía hablar ni mover las extremidades.
Sin embargo, entendía cada palabra.
Esa misma noche, una enfermera llamada Lucía Navarro entró para revisar sus medicamentos. Tenía 34 años, una voz tranquila y la costumbre de explicar cada procedimiento, aunque el paciente no pudiera responder.
—Voy a cambiarle el suero, don Alejandro. Tal vez sienta un poco de frío.
Mientras acomodaba la sábana, notó que los ojos del hombre seguían sus movimientos.
Lucía se quedó quieta.
—¿Puede escucharme?
Alejandro parpadeó.
La enfermera se acercó.
—Parpadee 2 veces si me entiende.
Alejandro concentró toda su fuerza.
Parpadeó 2 veces.
Lucía miró hacia la puerta antes de cerrar las persianas.
—Los médicos creen que responde únicamente a estímulos. ¿Su familia sabe que está consciente?
Advertisement
Alejandro parpadeó 1 vez.
Lucía estableció inmediatamente un código.
Un parpadeo significaría no.
2 parpadeos significarían sí.
—¿Tiene miedo de su esposa?
2 parpadeos.
—¿Escuchó algo que lo puso en peligro?
2 parpadeos.
Lucía tragó saliva.
—No diré nada hasta entender qué necesita.
Alejandro intentó mover la mano derecha. El índice apenas tembló.
Lucía lo sostuvo con cuidado.
—Otra vez.
El movimiento fue casi imperceptible, pero ella lo vio.
Alejandro había aprendido lengua de señas mexicana durante su infancia porque su hermana menor, Teresa, había nacido sorda. No la usaba desde hacía muchos años, pero su memoria conservaba algunos movimientos.
Con un esfuerzo doloroso, formó una sola palabra.
“Abogado”.
—¿Quiere que llame a su abogado?
