PARTE 1: EL PADRE QUE NUNCA CONOCÍ
Dos años después de la muerte de mi madre, comencé a trabajar como voluntaria en un pequeño hospicio en las afueras de la ciudad.
Le dije a la gente que quería ayudar a los demás. La verdad era más sencilla: no soportaba regresar a una casa vacía. En el hospicio, se permitió que existiera el dolor sin que nadie me preguntara cuándo planeaba recuperarme.
Allí fue donde conocí a Nathan Cole.
Tenía cincuenta y nueve años, estaba gravemente enfermo y casi todo le irritaba. Se quejaba del café flojo, de la televisión diurna y de las enfermeras que lo llamaban valiente. Mientras que otros pacientes tenían flores, fotografías y familiares que los visitaban con comida casera, Nathan tenía un bolso de cuero y ningún contacto de emergencia.
Durante mi segundo turno, le llevé café del café de enfrente.
“Te acordaste de la crema”, dijo.
“Te quejaste durante veinte minutos”.
Casi sonrió. “Quejarse no garantiza que alguien escuche”.
“Lo hace cuando eres imposible de ignorar”.
Después de eso, empezó a preguntarme. Lo visité antes de que terminara cada turno y, poco a poco, Nathan compartió partes de su vida. Había lavado platos, conducido camiones de reparto y, finalmente, regentó un restaurante. Sin embargo, cada vez que le preguntaba sobre los niños, cambiaba de tema.
Una noche apareció un hombre con traje oscuro y unos documentos.
La expresión de Nathan se endureció.
“Este es Eric”, dijo. “Él se encarga de mi papeleo”.
Eric apenas me reconoció. Nathan firmó los documentos y lo despidió como si fuera un empleado y no un familiar.
Unos días después, Nathan tomó mi mano.
“Tengo una última petición”.
“Eso suena peligroso”.
“Finge que eres mi hija hasta que me vaya”.
Lo miré fijamente.
Explicó que había perdido a su hija antes de que naciera y que nunca la había conocido.
Mi madre me había criado sola. Ella nunca reveló la identidad de mi padre. Lo único que ella dijo fue que él había elegido el miedo antes que nosotros.
La petición de Nathan debería haberme perturbado.
En cambio, tocó la herida más antigua dentro de mí.
“Bueno, entonces”, dije, forzando una sonrisa, “hola, papá”.
Nathan se rió hasta que empezó a toser.
Durante seis semanas creamos una familia temporal. Le llevé café, lo ayudé con crucigramas y empujé su silla de ruedas por el jardín mientras él criticaba cada flor.
El hospicio aprobó dos salidas.
El primero fue en Millie’s Diner. Todos allí parecían conocerlo. Una camarera le sirvió el café sin preguntar y Nathan pidió dos porciones de tarta de manzana.
El segundo viaje fue al océano. Lo ayudé a cruzar la arena y se quedó descalzo cerca del agua, con los ojos cerrados.
La gente a menudo asumía que yo era su verdadera hija.
“Lo es”, decía Nathan antes de que pudiera corregirlos.
Cada vez, una calidez me invadió, seguida de culpa.
Sabía que estábamos fingiendo, pero después de años de cuidar a mi madre y de que siempre me necesitaran, me gustaba que me eligieran.
Nathan se debilitó rápidamente.
Durante mi última visita, apenas podía mantenerse despierto.
“¿Fui convincente?” preguntó.
“¿Como padre?”
“Como alguien digno de ser recordado”.
Tomé su mano.
“Fuiste difícil”.
“Eso suena honesto”.
“Pero te recordaré”.
Murió a la mañana siguiente.
En su funeral, vi a los trabajadores del hospicio, a la gente del restaurante y a Eric parado solo cerca de la parte de atrás. Me vio colocar una flor en el ataúd de Nathan pero no se acercó.
Al día siguiente, Eric llamó.
“Necesito decirte algo que Nathan debería haberte dicho él mismo”.
