“Mamá, sabía que esta carta te llegaría si me pasaba algo. Necesitas saber la verdad. La verdad sobre papá y lo que ha estado sucediendo estos últimos años…”
De repente, sentí miedo ante otro cambio que no había elegido.
La habitación parecía encogerse a mi alrededor. Se sentía pesada, como un niño que intenta decir algo que nunca se había atrevido a decir mientras aún podía.
Owen escribió que no debía enfrentarme a Charlie primero. Me dijo que lo siguiera. Que viera algo con mis propios ojos. Luego, que volviera a casa y revisara debajo de la baldosa suelta que hay debajo de la mesita en su habitación.
Sin explicación. Sin respuesta clara. Solo un camino.
Doblé la carta y miré a la señora Dilmore. Por primera vez desde el funeral, la duda había entrado en la habitación con la letra de mi hijo.
Le di las gracias y me apresuré a subir al coche. Por un instante estuve a punto de llamar a Charlie. Pero la carta era clara: Síguelo. Compruébalo tú mismo.
Me dijo que lo siguiera.
Así que conduje hasta su oficina y aparqué al otro lado de la calle.
Le envié un mensaje de texto: “¿Qué quieres cenar?”
La respuesta de Charlie llegó tres minutos después. “La reunión se ha retrasado. No me esperes despierto. Voy a buscar algo.”
Se me revolvió el estómago.
Después de 20 minutos, Charlie salió llevando solo sus llaves, con los hombros ligeramente encorvados, algo que yo había confundido con simple tristeza. Lo seguí en el coche.
El trayecto duró casi 40 minutos. Luego, aparcó en el estacionamiento del hospital infantil al otro lado de la ciudad, un lugar que yo conocía muy bien porque allí Owen había estado recibiendo su tratamiento contra el cáncer. Charlie sacó bolsas y cajas del maletero y las llevó adentro.
Yo seguí.
Charlie sacó bolsas y cajas de su maletero y las llevó adentro.
Se movía con la seguridad de quien sabe exactamente adónde va. Saludó con un gesto a una enfermera en la recepción. Ella le sonrió amablemente y le indicó el camino hacia el ala más alejada. Se deslizó en un almacén y cerró la puerta.
Miré por la estrecha ventana. Charlie se estaba cambiando: llevaba unos tirantes llamativos y enormes, un ridículo abrigo a cuadros y una nariz de payaso redonda y roja. Luego respiró hondo, cogió las bolsas y volvió al pasillo.
Me escabullí rápidamente detrás de una pared y lo vi entrar en la sala de pediatría. Los niños empezaron a sonreír antes de que Charlie llegara a la primera habitación. Sacó juguetes de las bolsas, repartió libros para colorear e hizo un falso tropiezo que hizo reír tanto a una niña que aplaudió.
Una enfermera que pasaba por allí sonrió y dijo: “¡Llegas tarde, profesor Risitas!”
Charlie le devolvió la sonrisa.
Me escabullí rápidamente detrás de una pared y lo observé entrar en la sala de pediatría.
Me quedé inmóvil. Nada de lo que veía coincidía con la sospecha que la carta de Owen había despertado en mi interior. Entré lentamente en la sala, incapaz de contenerme más.
—Charlie —llamé en voz baja.
Se detuvo a mitad de la broma, y la sonrisa desapareció de su rostro en cuanto me vio allí de pie. Por un instante, atónito, se quedó inmóvil. Luego cruzó el pasillo y me llevó hacia un rincón tranquilo.
Charlie me arrancó la nariz de un tirón y me miró fijamente. “Meryl… ¿qué haces aquí?”
—Yo debería preguntarte eso —repliqué—. ¿Qué está pasando?
Saqué la carta de Owen de mi bolso. Charlie vio la letra y sintió que toda su fuerza se desvanecía de repente. Cualquier muro que hubiera construido entre nosotros, la letra de mi hijo lo partió por la mitad.
“Meryl… ¿qué haces aquí?”
—Owen me escribió —dije—. Me dijo que te siguiera.
—Debería habértelo dicho —empezó a decir Charlie.
“Entonces dímelo ahora.”
