Se secó los ojos. “Llevo dos años haciendo esto. Vengo aquí después del trabajo, me pongo ese atuendo ridículo, traigo juguetes y regalitos, y hago todo lo posible para hacer reír a esos niños, aunque sea solo por un ratito”.
“¿Por qué?” susurré.
“Por culpa de Owen.”
Sus palabras me impactaron tanto que por un segundo olvidé cómo respirar.
“Llevo dos años haciendo esto.”
Durante uno de sus tratamientos, Owen me dijo que lo más difícil no era el dolor. Dijo que era ver a los otros niños allí, asustados, intentando no llorar delante de sus padres. Dijo que deseaba que alguien los hiciera sonreír aunque solo fuera por una hora. Charlie miró hacia la sala. Así que empecé a venir aquí después del trabajo. Me arreglaba. Traía regalos. Nunca se lo dije a Owen. Quería que fuera por él, no por él.
Le eché un vistazo a la carta. “Por lo visto, se enteró de todos modos. Y además me lo ocultaste a mí”.
—Lo sé —dijo Charlie con voz temblorosa—. Durante esos dos años, todo fue como un largo intento por evitar que nos desmoronáramos. Después del incidente del lago, no supe cómo decirte nada que no sonara a locura o a que fuera demasiado tarde.
“Me hiciste creer que simplemente ibas a desaparecer de mi vida, Charlie.”
“No estaba desapareciendo”, dijo. “Me estaba ahogando en privado”.
“Deseaba que alguien les hiciera sonreír aunque solo fuera durante una hora.”
Le entregué la carta a Charlie sin decir palabra.
Lo leyó en aquel pasillo, todavía con medio disfraz de payaso, y las lágrimas cayeron sobre el papel antes de terminar el primer párrafo. Por primera vez desde el funeral, comprendí que su distanciamiento no había sido rechazo. Había sido vergüenza, dolor y un secreto demasiado grande para soportarlo sin que lo consumiera por dentro.
Charlie se llevó el papel a la boca y luego miró hacia la sala. “Tengo que terminar ahí dentro”.
Así que regresó. Lo vi contar chistes y hacer bailes ridículos durante otros 20 minutos, con la cara aún hinchada por las lágrimas. Los niños se rieron. No les importó que tuviera los ojos rojos. Les importó que hubiera aparecido.
Cuando regresó, el abrigo y la nariz habían desaparecido, y parecía diez años mayor que aquella mañana.
“Vámonos a casa”, dije.
Comprendí que su distanciamiento no había sido un rechazo.
***
