Noah frunció el ceño. “¿Entonces por qué mamá parece que ha visto a alguien en la televisión?”
Oliver susurró: “Quizás sea el dueño de la panadería”.
A pesar de todo, Lillian dejó escapar una risa corta y entrecortada.
El sonido casi acaba con Whitman.
—No —dijo Whitman, mirando a los chicos—. Yo no soy el dueño de la panadería.
—¿A qué te dedicas? —preguntó Noé.
“Yo construyo edificios.”
Los ojos de Noah se iluminaron. “¿Como rascacielos?”
“A veces.”
Oliver se acercó. “¿Puedes construir un edificio con forma de cohete?”
Whitman lo miró. “Supongo que alguien podría.”
Noah abrió su cuaderno y pasó a una página. “Hicimos uno. Tiene una plataforma de lanzamiento en el techo, pero mamá dijo que probablemente al jefe de bomberos no le gustaría”.
Las mejillas de Lillian se sonrojaron. —Dije que podría ser poco práctico.
Whitman se inclinó ligeramente, lo justo para ver el dibujo.
Era muy detallado. Mucho más detallado de lo que esperaba de un niño de seis años. El edificio tenía pisos etiquetados, flechas, ventanas y un techo que se abría como pétalos alrededor de un cohete.
“¿Tú dibujaste esto?”
“Noah construyó el edificio”, dijo Oliver. “Yo construí el cohete”.
Whitman miró alternativamente a ambos.
“Es muy bueno.”
Noah sonrió radiante antes de recordar que debía ser cauteloso.
Lillian le tocó el hombro. “Vamos. Tenemos que irnos.”
Whitman dio un paso tras ella, pero luego se detuvo.
“Lillian.”
Se giró en la puerta.
“¿Puedo volver a verlos?”
Los chicos miraron a su madre.
El rostro de Lillian contenía una docena de respuestas. No. Todavía no. Deberías haber preguntado hace seis años. No lo sé. Tengo miedo.
Finalmente, dijo: “Lo pensaré”.
Entonces ella abrió la puerta de la panadería y el sol de la tarde los envolvió a los tres.
Whitman los observó caminar por la acera.
Ningún coche los esperaba.
Doblaron la esquina a pie.
Whitman permaneció allí mucho después de que desaparecieran.
Su café se enfrió en la mesa.
Solo cuando la cajera se aclaró la garganta suavemente se dio cuenta de que la gente lo estaba mirando.
Dejó un billete de cien dólares debajo de la taza intacta y salió a la calle.
Su chófer estaba estacionado a media cuadra de distancia.
—¿De vuelta a Dallas, señor? —preguntó el conductor.
Whitman miró hacia la esquina donde Lillian y los chicos habían desaparecido.
—No —dijo—. Nos quedamos en Fort Worth.
El conductor dudó apenas un segundo. “Sí, señor”.
Whitman se subió al asiento trasero, sacó su teléfono y llamó a la única persona de su empresa que sabía cómo encontrar cualquier cosa sin hacer preguntas tontas.
—Marisol —dijo cuando su asistente contestó—. Necesito información.
“¿En una propiedad?”
“No. En una oficina de matriculación escolar cerca de la avenida Magnolia. Y necesito que hagas otra cosa.”
“¿Qué?”
Whitman miraba por la ventana a las familias que cruzaban la calle, a la gente común que llevaba bolsas de la compra, empujaba cochecitos de bebé y llevaba de la mano a los niños pequeños.
Necesito que me liberes el fin de semana.
Hubo silencio.
“¿Todo tu fin de semana?”
“Sí.”
“Mañana tienes la cena con los inversores de Austin.”
“Cancélalo.”
“Llegaron en avión desde Toronto.”
“Pide disculpas. Échame la culpa a mí.”
Otro silencio.
Entonces Marisol preguntó con cuidado: “¿Está todo bien?”.
Whitman observó cómo un niño pequeño, de la edad de Noah, corría delante de su madre, riendo.
—No —dijo—. Pero tengo que arreglarlo.
Cuando Marisol volvió a llamar veinte minutos después, Whitman estaba sentado frente a una escuela primaria pública en un barrio que nunca antes había visto.
El edificio era antiguo pero limpio, con murales descoloridos cerca de la entrada y una bandera ondeando perezosamente en el aire cálido.
“Encontré la escuela”, dijo Marisol. “Pero hay algo extraño”.
Whitman se inclinó hacia adelante. “¿Qué?”
“Lillian Moore presentó hoy la documentación de traslado para Noah y Oliver Moore. Primer grado. Solicitud de colocación de emergencia.”
