Pensaba que lo más difícil del baile de graduación sería despedirme del instituto. No tenía ni idea de que un suceso inesperado cambiaría para siempre mi percepción de mi padre.
Se suponía que el baile de graduación sería la noche perfecta, pero me la pasé casi toda mirando las puertas. Me llamo Kelly y llevo meses fingiendo que no me importa si mi padre aparece o no.
Era más fácil así.
Es más fácil que admitir que siempre lo quise allí, incluso después de todos los partidos perdidos, las cenas canceladas y las noches en las que lo oía abrir la puerta principal mucho después de medianoche.
Mi padre trabajaba para una empresa de limpieza que se encargaba de escuelas y edificios de oficinas en todo el condado. Salía antes del amanecer y volvía a casa oliendo a lejía, cera para suelos y cansancio.
La mayoría de las veces, nuestras conversaciones apenas duraban cinco minutos antes de convertirse en discusiones.
“Te has vuelto a perder mi partido de voleibol”, le dije una noche.
Se frotó los ojos cansados. “Lo sé, Kel. Lo siento.”
“Siempre te disculpas.”
“Estoy haciendo lo mejor que puedo.”
“¿Por qué tengo la impresión de que el trabajo te consume por completo y yo solo recibo las migajas?”
Parecía dolido, pero no respondió.
A medida que se acercaba el baile de graduación, dejé de preguntarle si vendría. El gimnasio era magnífico. Las luces centelleaban en el techo y la música resonaba en las paredes.
Los padres estaban cerca del escenario, tomando fotos de sus hijos como si estuvieran orgullosos simplemente de estar allí. Los padres, vestidos de traje, se arreglaban las corbatas torcidas. Las madres se ajustaban los vestidos. Todos parecían rodeados de familia.
Estaba de pie junto a mi mejor amiga Madison, intentando no mirar hacia la entrada.
—Sigue mirando hacia la puerta —dijo ella en voz baja.
“No, eso no es cierto.”
“Kelly.”
Tragué saliva con dificultad. “No vendrá.”
Antes de que pudiera responder, las puertas laterales se abrieron. Entró un equipo de limpieza cargado de fregonas, bolsas de basura y carros de almacenamiento. Al principio, apenas me fijé en ellos. Luego divisé al hombre en medio del grupo, vestido con un uniforme azul oscuro y botas de trabajo desgastadas.
Mi padre.
Se me cayó el alma a los pies.
Al otro lado de la habitación, su mirada se cruzó con la mía por un instante doloroso antes de que apartara la vista. Entonces comenzaron los susurros.
Un chico que estaba al fondo de la sala soltó una carcajada. “El padre de Kelly vino al baile con una fregona”.
Sentí que se me ruborizaban las mejillas. Me ardían los ojos y deseaba desaparecer. Entonces el director Harris subió al escenario y tomó el micrófono.
—Bueno —dijo, mirando al equipo de limpieza—, eso no es algo que se vea todos los días.
La sala estalló en carcajadas.
Y se me cayó el alma a los pies.
Las risas se extendieron por el gimnasio como una ola. No todos se unieron, pero sí los suficientes como para que cada sonido me cayera encima como un puñetazo en el pecho. No pude ni mirar a mi padre.
Sentí que me ardía la cara de humillación y, por un instante terrible, volví a sentir rabia hacia él. Rabia porque se había presentado vestido así. Rabia porque había entrado en mi baile de graduación trayendo consigo la prueba de todo lo que había intentado olvidar durante meses.
