Cada semáforo en rojo se hacía interminable. Cada coche lento parecía colocado deliberadamente en mi camino.
Cuando llegué al hospital, el corazón me latía con fuerza.
Las puertas automáticas se abrieron y entré rápidamente.
Diane estaba esperando en el pasillo con los brazos fuertemente abrazados al cuerpo. No me saludó ni intentó sonreír.
—Ven conmigo —dijo ella.
La seguí pasando la recepción y bajando por un pasillo luminoso que olía a desinfectante.
—Por favor, dime qué pasó —dije—. ¿Aaron lastimó a alguien? ¿Le dijo algo a Lily?
Diane siguió caminando.
“Cruzó un límite.”
Me detuve.
“¿Un límite?”
Ella se giró hacia mí.
“La cosa no terminó con él afeitándose la cabeza.”
“¿Qué significa eso?”
“Lily es una persona reservada. Ahora todos en este piso hablan de ella. La gente tiene opiniones. La gente cuenta historias. Están mirando dentro de su habitación.”
La ira comenzó a reemplazar mi miedo.
“Me llamaste como si hubiera habido una emergencia. Vine aquí pensando que tu hija podría haber…”
No pude terminar la frase.
La expresión de Diane se endureció.
“Quizás Aaron debería haber pensado mejor antes de tomar decisiones que involucraran a otra persona.”
La miré fijamente.
“No culpes a mi hijo por intentar mantener a tu hija.”
“No le culpo por apoyarla.”
“Eso es exactamente lo que parece.”
Mi voz se estaba elevando, y me obligué a bajarla.
“Ha estado aquí casi todos los días durante meses. Le trae comida. La ayuda con las tareas escolares. Se sienta a su lado cuando está demasiado cansada para hablar. Ha faltado a los entrenamientos y apenas duerme.”
—Sé lo que hace —espetó Diane.
“Entonces, ¿por qué hablas de él como si le hubiera hecho daño?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero apartó la mirada antes de que cayeran.
“No lo entiendes.”
“Entonces ayúdame a entender.”
El pasillo quedó en silencio entre nosotros.
Una enfermera pasó empujando un carrito de suministros. En algún lugar cercano, una máquina emitía un pitido constante.
Finalmente, Diane habló.
“Durante semanas, he visto a Aaron entrar en la habitación de Lily y devolverle la vida.”
No dije nada.
“Llega con una de esas películas ridículas, o una bolsa de golosinas, o alguna historia del colegio. De repente, ella se incorpora. Se ríe. A veces incluso come.”
Le temblaban los labios.
“Le traigo la manta que tanto le gusta desde que tenía seis años, y ella se vuelve hacia la pared.”
“Diane…”
“Le recuerdo que beba agua y se irrita. Aaron le pregunta y ella toma el vaso.”
“Eso no es culpa suya.”
“Lo sé.”
Las palabras salieron como un susurro.
“Sé que no es su culpa. Pero saberlo no quita que me duela.”
Se frotó el dorso de la mano debajo de los ojos.
“Soy su madre. Se supone que debo saber cómo consolarla. Se supone que soy la persona que más necesita.”
“Tú eres la persona que ella más necesita.”
“No lo siento así.”
Por primera vez, comprendí que la ira de Diane no tenía que ver realmente con Aaron.
Surgió de la impotencia.
Se había visto obligada a permanecer junto a la cama de su hija día tras día, viendo cómo los tratamientos le causaban un dolor que no podía aliviar. La capacidad de Aaron para hacer sonreír a Lily se había convertido en otro recordatorio de todo lo que Diane se sentía incapaz de hacer.
“He sentido celos de un chico de diecisiete años”, admitió. “Me ha molestado que pueda comunicarse con mi hija cuando yo no puedo”.
Su confesión pendía de un hilo entre nosotros.
“Eso no te convierte en una mala madre”, dije.
“Me hace sentir como uno.”
“No. Te convierte en una madre aterrorizada.”
Se cubrió el rostro por un momento.
“Y hoy hizo algo aún más grande. Todos se involucraron, y me convencí de que había convertido a Lily en una especie de espectáculo.”
“¿Lily se sentía así?”
Diane bajó las manos.
“No lo sé. Estaba demasiado enfadado para preguntar.”
Ella comenzó a caminar de nuevo.
La seguí hacia la habitación 412.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Cuarta parte: Fuera de la habitación 412
Antes de llegar a la puerta, oí risas.
Risas poco educadas.
No era la risita débil que Lily a veces ofrecía cuando intentaba tranquilizar a los demás.
Era una risa plena, sin aliento e incontrolable.
Era el sonido de una chica que olvidaba, aunque solo fuera por un instante, que estaba en un hospital.
Diane se detuvo frente a la habitación.
Su mano descansaba sobre el pomo de la puerta.
Durante varios segundos, ninguno de los dos habló.
—Esa es Lily —susurré.
Diane asintió.
Las lágrimas se acumularon en sus ojos.
“No la había oído reír así desde antes del diagnóstico.”
Miré a través de la estrecha ventana, pero no pude ver mucho más allá de varias personas apiñadas cerca de la cama.
“¿Qué hizo Aaron?”
Diane tragó saliva.
“Pensé que estaba haciendo pública su enfermedad. Pensé que había invitado a la gente aquí para que la miraran fijamente.”
“¿Y ahora?”
Escuchó otra carcajada.
“Ahora no estoy seguro.”
Coloqué mi mano suavemente sobre su hombro.
“Puede que no la esté convirtiendo en un espectáculo, Diane.”
Ella me miró.
“Puede que le esté recordando que ella todavía pertenece al mundo exterior a esta habitación.”
Su rostro se arrugó.
“Creo que ahora lo entiendo.”
Ella empujó la puerta para abrirla.
Quinta parte: Lo que mi hijo había hecho
Entré en la habitación y me quedé paralizado.
Aaron se sentó junto a la cama de Lily.
Ambas reían tanto que Lily tenía una mano apoyada en el estómago. Un pañuelo brillante le cubría parte de la cabeza, pero algunos mechones de pelo sueltos descansaban sobre la almohada.
La cabeza de Aaron seguía completamente descubierta.
Pero ya no era el único.
Detrás de él se encontraba casi todo el equipo de fútbol.
Todos los chicos se habían afeitado la cabeza.
Algunos tenían el cuero cabelludo liso y bien peinado. Otros presentaban zonas irregulares donde era evidente que habían intentado raparse ellos mismos. Un niño aún conservaba una estrecha franja de pelo sobre la oreja que todos señalaban y de la que se reían.
El entrenador Daniels estaba entre ellos, también calvo, frotándose la parte superior de la cabeza de forma dramática.
También había dos profesores.
Incluso el joven capellán del hospital se había unido a ellos. Estaba de pie junto a la ventana, sonriendo mientras se pasaba la mano por la cabeza recién afeitada.
Por un instante, solo pude quedarme mirando.
La enfermera María levantó su teléfono.
“Deberías ver la grabación”, dijo.
Me enseñó un vídeo grabado apenas unos minutos antes.
Uno a uno, los chicos fueron entrando en la habitación de Lily con sombreros puestos.
Aaron se paró junto a su cama y dijo: “Me dijiste que me veía rara sin pelo, así que traje a algunas personas que podrían hacerme lucir normal”.
El primer compañero se quitó la gorra.
Luego otro.
Y otro más.
Los ojos de Lily se abrían de par en par con cada revelación.
Para cuando el entrenador Daniels entró e hizo una reverencia dramática, ella ya se había cogido tan mala cara que estaba llorando.
En el vídeo, Aaron nunca pidió aplausos.
Nunca pronunció un discurso.
Él simplemente se quedó de pie junto a Lily, sonriendo mientras una persona tras otra le mostraba que estaba rodeada.
Me giré hacia él.
“¿Tú organizaste todo esto?”
Se le enrojecieron las mejillas.
