PARTE 1
—Si tanto te urge parir, pide un Uber, Paulina. Hoy no vamos a arruinar la pedida de tu hermana.
Paulina Robles sintió que la frase de su padre le dolió más que la contracción que le estaba partiendo la espalda. Estaba de pie junto al comedor de la casa familiar en Guadalajara, con el vestido azul claro pegado a las piernas, una mano apretando su vientre de 37 semanas y la otra sosteniéndose del respaldo de una silla para no caer.
En la mesa seguían los platos de birria elegante, copas de vino, flores blancas y una charola de postres que su mamá había mandado hacer especialmente para Renata, su hermana menor. Esa noche iban a hablar de la boda. Del salón en Zapopan. Del vestido. De la lista de invitados. De todo lo que, según su madre, “por fin ponía a la familia en alto”.
Paulina casi no había ido.
Desde la tarde sentía punzadas raras. Le había escrito a Renata:
“Me están dando contracciones. No sé si pueda ir.”
Renata respondió en menos de un minuto:
“No empieces con tus cosas. Mamá está feliz. No hagas drama hoy.”
Y Paulina, como siempre, obedeció. Porque en su casa había una regla no escrita: Renata brillaba, Paulina no estorbaba. Renata lloraba, todos corrían. Paulina sangraba, todos preguntaban si podía esperar.
Durante la cena nadie notó que Paulina apenas tocó la comida. Su mamá, Teresa, hablaba emocionada de centros de mesa. Su papá, Ernesto, presumía que el novio de Renata era arquitecto y venía de “muy buena familia”. Renata enseñaba el anillo cada diez minutos. Solo Daniel, el prometido, miró a Paulina con preocupación cuando ella se dobló de dolor.
—¿Estás bien? —preguntó él.
Paulina intentó sonreír.
—Creo que ya empezó.
Teresa dejó los cubiertos con fastidio.
—Ay, hija, por favor. No digas eso ahorita.
—Mamá, no lo estoy escogiendo.
Renata soltó una risa seca.
—Siempre igual. Justo cuando todos están viendo algo mío, tú necesitas atención.
Otra contracción le cerró la garganta. Paulina apoyó ambas manos en la mesa. Sintió presión, calor, un chasquido inevitable. Luego el líquido le bajó por las piernas y cayó sobre el piso brillante.
El comedor quedó mudo.
—Se me rompió la fuente —dijo Paulina, pálida—. Necesito ir al hospital.
Daniel se levantó de inmediato.
—Yo la llevo.
Renata lo jaló del saco.
—Ni se te ocurra. Mis papás están a punto de hablar con los tuyos por videollamada.
—Tu hermana está en labor de parto.
—Mi hermana siempre encuentra cómo ponerse en medio.
Paulina miró a su madre.
—Mamá, por favor. Me duele mucho.
Teresa se quedó quieta, atrapada entre su hija embarazada y su hija favorita.
—Tal vez todavía falta —murmuró—. A tu tía le pasó y tardó horas.
—No puedo manejar así.
Ernesto ni siquiera se levantó. Miró el reloj, luego la copa de vino, luego a Renata, que ya tenía los ojos llenos de enojo.
—Paulina, si estás tan segura, pide un Uber. Estamos ocupados.
El silencio que siguió fue frío, definitivo.
Paulina esperó un segundo. Solo uno. Esperó que alguien dijera “no, cómo crees”. Que su mamá tomara su bolsa. Que su papá buscara las llaves. Que Renata dejara de competir con una bebé que todavía no nacía.
Nadie se movió.
Paulina agarró su bolso, su celular y las llaves del coche. Caminó hacia la puerta con las piernas temblando y el corazón hecho pedazos. Daniel la siguió hasta la cochera.
—Paulina, perdóname —dijo, avergonzado—. Yo sí quería llevarte.
Ella lo miró con lágrimas en los ojos.
—Querer no sirve si te quedas sentado.
Manejó sola por avenida López Mateos, con el asiento empapado, las contracciones cada vez más juntas y la vista nublada. En urgencias, una enfermera la recibió en silla de ruedas y llamó al médico de guardia. Todo se volvió rápido: luces blancas, voces tensas, una vía en el brazo, la palabra “cesárea” dicha con urgencia.
Antes de entrar al quirófano, la enfermera le preguntó:
—¿A qué familiar llamamos?
Paulina cerró los ojos.
Y dio el nombre de su vecina.
¿Qué hubieras hecho tú si tu propia familia te dejara sola en un momento así?
