PARTE 1
—¿Otro hijo? ¿Estás hablando en serio, Mariana? Llevas cuatro meses sin trabajo y ahora quieres embarazarte otra vez. ¿De qué se supone que vamos a vivir?
La voz de Eduardo retumbó en el comedor del departamento que rentaban en la colonia Narvarte, en Ciudad de México. Mariana, de treinta y ocho años, se quedó inmóvil con la cuchara entre los dedos. Había esperado semanas para hablar del tema. Creía que su esposo recordaría aquellas conversaciones de años atrás, cuando ambos soñaban con una familia grande. Pero Eduardo apartó la silla con brusquedad y se levantó.
—Yo pensé que ibas a descansar unas semanas y luego buscar otro empleo. No que te ibas a acostumbrar a vivir de mí.
Las palabras le dolieron más porque sus hijas estaban escuchando desde la sala. Valeria, de catorce años, ni siquiera levantó la mirada del celular.
—Papá tiene razón. Mis amigas tienen mamás que trabajan, viajan, se arreglan. Tú quieres volver a andar con carriola como si no tuvieras nada mejor que hacer.
Camila, de doce, soltó una risa nerviosa.
—Y luego nos vas a poner a cuidarlo. Yo no quiero hermanos.
Mariana sintió que el pecho se le cerraba. Cuatro meses antes había renunciado a una empresa de seguros después de soportar humillaciones constantes de una nueva gerente. Eduardo había sido el primero en decirle que no valía la pena sacrificar su salud por un empleo. Ahora usaba aquella renuncia para llamarla irresponsable.
—¿Tú les dijiste que pensaran así de mí? —preguntó, mirándolo.
—No necesito decirles nada. Ellas ven quién paga la renta, la colegiatura, el internet, el súper. Yo estoy cansado, Mariana. Se acabó el tema. No habrá otro bebé. Busca trabajo.
Ella se encerró en el baño y abrió la llave para que nadie escuchara su llanto.
Al día siguiente fue a casa de sus padres, en Xochimilco, para ayudar a su mamá con unas plantas y distraerse. Pero al mediodía llegó Teresa, su suegra, con la misma opinión.
—A tu edad deberías pensar en que tus hijas crezcan, no en empezar de nuevo con pañales. Eduardo ya carga demasiado contigo.
Mariana la miró sin poder creerlo.
—¿Conmigo? Yo cocino, limpio, lavo, hago compras, llevo a Camila a inglés, reviso tareas, pago servicios, organizo todo.
Teresa se encogió de hombros.
—Eso no mete dinero a la casa. Es tu obligación como esposa y madre.
Esa noche Mariana regresó y encontró el fregadero lleno, ropa tirada y el refrigerador casi vacío.
Nadie había hecho nada en su ausencia.
Y, por primera vez, entendió que su familia no la veía como esposa ni como madre.
La veía como una empleada que no cobraba.
