Alejandro cerró los ojos, consumido por la culpa.
—Mariana…
“Estaba cansada, Alejandro. Me dolía. Tenía miedo de que pensaras que estaba usando al bebé para retenerte. Así que decidí criar a Mateo sola.”
Se cubrió el rostro con ambas manos. Las lágrimas corrían por sus mejillas.
—Fui un cobarde —dijo con la voz quebrada—. Pensé que irme era la forma más fácil de acabar con el sufrimiento, pero solo estaba huyendo. De ti, de mí mismo, de todo lo que no podía proteger.
Mariana permaneció en silencio, con la mirada fija en Mateo, quien continuó observando a Alejandro con curiosidad.
El niño extendió los brazos hacia ella de nuevo.
—¿Quieres llevarlo? —preguntó en voz baja.
Alejandro levantó la vista, temblando.
-¿Él puede?
Mariana asintió.
Cuando Mateo se acurrucó en sus brazos, Alejandro comprendió que el peso del niño no era solo el de un cuerpecito. Llevaba consigo tres años de ausencia, una familia destrozada, un amor que había sido enterrado antes incluso de que tuviera la oportunidad de florecer.
Mateo se apoyó contra su pecho como si ese espacio siempre hubiera estado reservado para él.
—Papá —repitió el niño, esta vez con más claridad.
Alejandro se derrumbó por completo.
No importaba que los demás en el café los estuvieran mirando. No importaba el traje impecable, el trabajo sin terminar en su escritorio, ni la existencia vacía que había construido para convencerse de que estaba bien.
Abrazó a su hijo con ternura, pero con delicadeza, como quien sostiene algo que teme que pueda desaparecer.
—Perdóname, hijo —susurró—. Perdóname por llegar tarde.
Mariana se volvió hacia la ventana para ocultar sus propias lágrimas.
Había imaginado esa escena incontables veces. Había experimentado ira, miedo, orgullo herido y una profunda tristeza. Pero al ver a Alejandro llorando con Mateo en brazos, comprendió que el pasado era irreparable, aunque quizás el futuro aún albergara algo que valiera la pena salvar.
Alejandro la miró.
«Hoy no voy a pedirte perdón», dijo. «No tengo ese derecho. Pero déjame estar en tu vida. Déjame ganarme mi lugar. No como antes, no con promesas vacías. Quiero demostrarlo con hechos».
Mariana sostuvo su mirada sin decir una palabra.
“Mateo ya está preguntando por su padre”, dijo. “No quería que creciera odiándote. Nunca hablé mal de él”.
Esas palabras lo desarmaron por completo.
—Gracias —murmuró Alejandro—. Gracias por no haber destruido mi imagen ante sus ojos, aunque yo sí destruí muchas cosas entre nosotros.
Mariana respiró hondo.
No lo hice por ti. Lo hice por él.
Alejandro asintió.
-Lo sé.
Esa tarde no hablaron de reavivar su relación. No hablaron de amor, matrimonio ni segundas oportunidades. Simplemente caminaron por la plaza Tlaquepaque, con Mateo entre ellos, de la mano, riendo a cada paso.
Por primera vez en tres años, la llegada de la noche no dejó a Alejandro con una sensación de vacío.
Los días siguientes fueron extraños, pero llenos de calidez humana.
Alejandro empezó a pasar todas las tardes después del trabajo visitando a Mateo. Al principio, llegaba cargado de juguetes caros, ropa nueva y dulces. Mariana lo detuvo.
—No necesitas comprar su afecto —dijo con firmeza—. Lo que necesita es tiempo.
Y entonces Alexander comenzó a aprender.
Aprendió a cambiar pañales por las noches, cuando Mateo aún los necesitaba. Aprendió a calentar la leche sin quemarlo. Descubrió que a su hijo le encantaban los panqueques de plátano, pero que ni siquiera miraba la papaya. Se dio cuenta de que cuando Mateo se cansaba, se tocaba la oreja izquierda, el mismo hábito que tenía Alejandro de niño.
Un sábado, lo llevó al Parque Agua Azul. Mateo persiguió palomas hasta que sus piernitas no pudieron más, y Alejandro terminó sentado en un banco con el niño dormido en su regazo.
Mariana estaba sentada cerca, observando.
“Eres diferente”, dijo.
—Me siento diferente —respondió—. Antes pensaba que trabajar hasta tarde era señal de madurez. Ahora entiendo que la madurez consiste en llegar a casa a tiempo.
Mariana no dijo nada, pero una leve sonrisa apareció en sus labios.
Pasaron los meses.
Alejandro nunca la presionó. No la llamó para que volviera, no habló de matrimonio ni intentó convencerla con palabras bonitas. Simplemente estuvo presente.
Cuando Mateo tuvo fiebre a primera hora de la mañana, Alejandro hizo el viaje desde el centro de Guadalajara hasta Zapopan en menos de veinte minutos. Entró por la puerta desaliñado, con la camisa medio desabrochada y el rostro tenso por la preocupación.
¿Dónde está mi hijo?
Mariana, exhausta y con lágrimas en los ojos, apenas podía hablar. Alejandro tomó a la niña en brazos, la llevó rápidamente al hospital y no se separó de ella ni un instante.
A las cinco de la mañana, Mateo descansaba plácidamente. Mariana estaba sentada en una silla en el pasillo, con una taza de café frío en las manos.
Alejandro se dejó caer en el asiento junto a ella.
—Deberías haberme llamado antes —dijo amablemente.
—No quería molestarte.
La miró con una tristeza silenciosa.
—Mariana, él también es mi hijo. Y tú… ya no tienes que cargar con todo sola. Apretó la taza.
Ya me he acostumbrado a hacerlo.
Permítame ayudarle a romper ese hábito.
Mariana observó su rostro. La dureza que antes se reflejaba en sus ojos se había suavizado. El cansancio seguía presente, sí, pero debajo de él volvía algo pequeño y cálido.
Un año después de aquella llamada telefónica, Mateo cumplió cuatro años.
La celebración fue modesta: en el patio trasero de Mariana, con globos azules, una piñata de dinosaurio y una mesa con gelatina, tamales y pastel de tres leches.
Alejandro llegó temprano para ayudar. Colgó las decoraciones, colocó las sillas y terminó completamente cubierto de confeti cuando Mateo finalmente rompió la piñata.
Al caer la noche, después de que se marcharan los últimos invitados, Mateo corrió hacia sus padres con la cara cubierta de pastel.
Mamá, papá… ¿estaréis juntos mañana también?
Mariana y Alejandro intercambiaron miradas.
Nadie respondió de inmediato.
Lea más en la página siguiente.
