Tres años antes, en una tarde gris en Guadalajara, Alejandro firmó los papeles del divorcio. Mariana estaba sentada frente a él, con los ojos hinchados y las manos temblorosas mientras rellenaba el documento. Pero a él no se le escapó ni una sola lágrima. En ese momento, lo único que deseaba era liberarse de ese matrimonio asfixiante, de las constantes discusiones y del pesado silencio que llenaba la pequeña casa que habían alquilado en las afueras de Zapopan.
En cuanto se finalizó el divorcio, Alejandro se mudó a un apartamento cerca de su trabajo en el centro de Guadalajara. Se volcó en su carrera y salió con varias mujeres. Sin embargo, cada relación terminó al cabo de unos meses, vacía, sin rumbo y sin sentido. Pero por la noche, cuando se apagaban las luces, Mariana volvía a sus pensamientos: su delicada figura moviéndose por la cocina, su suave tarareo mientras doblaba la ropa y esa mirada triste durante sus discusiones.
Una tarde, mientras revisaba contratos en su escritorio, su teléfono vibró. El número era desconocido, pero algo le resultaba familiar. Contestó y, al otro lado de la línea, escuchó una voz que jamás esperó volver a oír después de tanto tiempo.
-¿Cómo estás?
Alejandro sintió una opresión en el pecho. Tomó el teléfono y contestó con voz ronca:
-¿Bien, y usted?
—Estoy bien —dijo Mariana, haciendo una pausa—. En realidad… te llamo porque tengo un regalo para ti. ¿Estás libre esta tarde? Ven al viejo café al que solíamos ir, ¿de acuerdo? Café Luna, cerca de la Plaza Tlaquepaque.
Alejandro permaneció en silencio, con el pecho oprimido. ¿Un regalo? ¿Por qué lo contactaba ahora, tres años después, en su aniversario de bodas? Cuando terminó la llamada, no pudo concentrarse en nada más. Miró su reloj, deseando que las horas pasaran rápido.
Llegó al café a primera hora de la tarde. El lugar conservaba la misma atmósfera tranquila, con el mismo piano instrumental que a Mariana siempre le había encantado. Pidió un café de 45 pesos y se sentó junto a la ventana, observando la calle.
Casi media hora después, Mariana entró. Seguía siendo la misma mujer frágil, con el cabello recogido y un sencillo vestido azul claro. Sin embargo, algo había cambiado en su mirada: el cansancio que antes la llenaba había desaparecido. Parecía serena, radiante, en paz consigo misma.
—¿Esperaste mucho tiempo? —preguntó con una leve sonrisa.
“No…” Alejandro vaciló. “Ese regalo que mencionaste… ¿qué es?”
Mariana no respondió de inmediato. En cambio, miró por la ventana, observando el parque infantil junto a la cafetería. Un niño de unos dos años y medio se deslizaba alegremente por el tobogán, riendo de vez en cuando. Entonces lo llamó suavemente:
—Mateo, ven aquí, hijo.
El niño se dio la vuelta. Sus grandes ojos negros brillaban con inocencia. Miró a Mariana y luego a Alejandro. Se quedó quieto unos segundos, pero de repente esbozó una amplia sonrisa, corrió hacia él con sus torpes pasitos y alzó los brazos, como si lo conociera de toda la vida.
“Esto… esto es…” balbuceó Alejandro, con todo el cuerpo temblando y el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.
Mariana bajó la mirada, respiró hondo y alzó al niño en brazos.
—Se llama Mateo —dijo en voz baja—. Tiene dos años y siete meses.
El mundo pareció detenerse alrededor de Alexander.
Estudió cada detalle del niño: su frente, la forma de su nariz, la curva de su sonrisa, incluso un pequeño lunar justo encima de su ceja izquierda. Era como si se viera a sí mismo de niño en aquellas viejas fotos que su madre guardaba en una caja de metal.
—¿Es él… mi hijo? —preguntó con la voz quebrándose.
Mariana apretó los labios. Se le humedecieron los ojos, pero no apartó la mirada.
Sí, Alejandro. Mateo es tu hijo.
Permaneció completamente inmóvil. Durante unos segundos, las palabras, los movimientos, incluso la respiración, parecieron escapar a su control. Ajeno a la magnitud del momento, el niño extendió la mano y posó suavemente la palma sobre la mejilla de Alejandro.
“Papá…”, balbuceó de repente.
Esa sola palabra impactó a Alexander como un rayo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante. Durante tres años, había creído que solo había perdido a su esposa. Jamás se le había ocurrido que también se había perdido los primeros pasos de su hijo, sus primeras risas, sus primeras noches con fiebre, su primer cumpleaños.
—¿Por qué no me lo dijiste? —susurró, mirando a Mariana con dolor—. ¿Por qué me excluiste de esto?
Mariana bajó la cabeza. Sus dedos acariciaron el cabello de Mateo.
El día que firmamos los papeles del divorcio, no sabía que estaba embarazada. Me enteré casi un mes después. Te llamé varias veces, pero nunca contestaste. Fui a tu apartamento, pero el portero me dijo que habías salido con otra mujer. Más tarde, me enteré por tus amigos de que estabas rehaciendo tu vida, que ya no querías tener nada que ver conmigo
Lea más en la página siguiente.
