Confiaba en Dorothy desde la infancia, así que cuando un joven desconocido empezó a visitarla a diario, intenté no interferir. Pero entonces dejó de contestar las llamadas, le dio una llave y desapareció. El sonido que oí bajo su casa lo cambió todo.
Me llamo Greta y tengo 30 años. Vivo en un barrio tranquilo a las afueras de la ciudad, donde las calles quedan vacías poco después del atardecer y la mayoría de la gente conoce a todos los vecinos que viven a menos de tres casas de distancia.
Era el tipo de lugar donde nunca parecía ocurrir nada dramático.
Al menos, eso era lo que siempre había creído.
Mi vecina de al lado, Dorothy, era una viuda de 83 años que había vivido en la misma casa de color amarillo pálido desde que tengo memoria.
Su esposo había fallecido hacía más de una década y nunca habían tenido hijos. Tras su muerte, Dorothy rara vez iba más allá del supermercado, la farmacia o la pequeña iglesia de la esquina.
Ella era mucho más que una vecina para mí.
Cuando era niño, Dorothy a menudo ayudaba a mi madre a cuidarme. Me vigilaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, me preparaba sándwiches de queso a la plancha cuando me negaba a comer otra cosa y se sentaba a mi lado durante las tormentas eléctricas porque me aterrorizaba el ruido.
“Cuenta los segundos después del relámpago”, solía decirme. “Así, el trueno no te pillará desprevenida”.
Incluso después de convertirme en adulta, Dorothy seguía tratándome como a la niña pequeña que solía correr por su cocina con las rodillas raspadas y el pelo enredado.
«Greta, estás demasiado delgada», me decía cada vez que la visitaba. «Siéntate. Tengo sopa».
“Vine a traerte la compra”, le recordaba yo.
“Y estoy intentando mantenerte con vida”, respondía ella.
A medida que crecía, comencé a devolverle la amabilidad que me había demostrado. Le llevaba la compra, limpiaba las habitaciones que le costaba mantener limpias, sacaba su basura y la visitaba varias veces por semana.
Dorothy odiaba admitir que necesitaba ayuda.
“Todavía puedo llevar mi propia ropa sucia”, insistió una tarde mientras yo le quitaba la cesta de las manos.
“Casi te tropezas con la alfombra la semana pasada.”
“Esa alfombra siempre me ha guardado rencor”.
“Entonces déjame protegerte de ello.”
Me dirigió una mirada de exagerado enfado, pero pude ver la gratitud que se escondía tras ella.
Nuestra rutina continuó durante años.
La visitaba después del trabajo, generalmente con una bolsa de la compra o un recipiente con algo que había cocinado. A veces charlábamos durante una hora. Otras veces, Dorothy se quejaba de las rodillas mientras yo limpiaba la encimera de la cocina.
Luego, hace un mes, todo cambió.
Pasé por su casa un martes por la noche con pan, fruta y el té que a ella le gustaba. Dorothy abrió la puerta solo hasta la mitad.
Eso ya me sorprendió. Normalmente me invitaba a entrar antes de que pusiera los dos pies en el porche.
—Te traje la compra —dije, levantando ligeramente la bolsa.
Ella echó un vistazo por encima del hombro antes de volver a mirarme.
“No tenías por qué hacer eso.”
“Siempre lo hago.”
Dorothy dudó.
Tenía las mejillas sonrosadas y su cabello gris parecía recién cepillado.
Entonces sonrió de una manera que nunca antes le había visto.
—Ya no necesitas venir —me dijo—. Ahora tengo a Alex.
La miré fijamente. “¿Quién es Alex?”
Su sonrisa se amplió.
“Es repartidor. Un día me trajo un paquete y nos enamoramos.”
Por un momento, esperé a que se riera.
Dorothy tenía un humor irónico y, de vez en cuando, disfrutaba diciendo cosas escandalosas solo para ver mi reacción. Supuse que este era otro de esos momentos.
